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GlPtI0lUt I

Vara, Princeton nu mirosea a nimic ai, degi lui Ifemelu ii pli-
ceauverdeala molcomi a numerogilor copaci, strlzile curate gi

casele impunitoare, magazinele ugor piperate qi aerul linigtit
gi statornic al gragiei dobindite, acest lucru, lipsa unui miros,

era ceea ce o atrigea cel mai mult, poate datoritl faptului ci ce-

lelalte orage americane pe care le cunogtea bine aveau toate un

miros aparte. Philadelphia avea parfumul imbncsit al istoriei.

New Haven mirosea a neglijenlS. Baltimore mirosea a api sI-

rate, iar Brooklyn, a gunoaie incilzite de soare. Dar Princeton

nu avea niciun miros. Aici, ii pllcea sI tragl aer adXnc in piept.

ii plicea si ii priveascl pe localnicii care conduceau cu o poli-

tepe afectati gi igi parcau maginile ultimul rlcnet in faqa privi-
Iiilor cu alimente organice de pe Nassau Street sau in fa;a res-

taurantelor de sushi, sau in faga magazinului de inghepti cu

cincizeci de arome diferite, inclusiv de ardei iute' sau in faga

oficiului pogtal unde personalul exuberant se nipustea pentru

a-i intimpina la intrare. Ii pllceau campusul, cu solemnitatea

cunoa$terii, clidirile gotice cu zidurile lor dantelate cu iederi

gi felul in care totul se transforma, in penumbra nopfii' intr-un

decor fantomatic. ii plicea, mai presus de orice, ci in acest loc

de tihnl instlriti, putea pretinde ce este altcineva, cineva ad-

mis in mod excepfional intr-un club american venerabil, cine-

va care purta podoaba certitudinii.
Dar nu ii pllcea faptul ci trebuia si meargi pini in Trenton

ca sI igi impleteasci pirul. Era o exagerare si se agtepte la un

astfel de salon in Princeton (pu;inii localnici de culoare pe care

ii vizuse aveau pielea atit de deschisl gi plrul amt de drept, in-

cit nu Ei-i putea imagina purtindu-gi pirul in codige), 9i totugi,

in timp ce a$tepta trenul la stagia Princeton Junction, intr-o du-

pi-amiaziaprinsi de caniculi, s-a intrebat de ce nu exista ni-

ciun loc unde si-gi poati impleti pirul. Batonul de ciocolatl din
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geante se topise. Alfi cafiva oameni agteptau pe peron, tofi albi
gi supli, in haine decoltate, Iejere. Brrbatul care statea cel mai
aproape de ea minca inghepati la cornet; mereu i se pi.ruserl
pufin iresponsabili birbapii americani care mAncau inghe;atl
la cornet, mai ales blrbagii americani care mincau inghegati
la cornet in public.

- Era gi timpul, a spus el intorcindu_se citre ea in momen-
tul in care, in sfirgit, trenul intra in stafie sc6r;iind, cu acea
familiaritate in voce pe care striinii o adopti unul fali de ce-
Iilalt dupl ce au impirtis,it dezamigirea unui serviciu public.

Eai-azAmbit pirul pugin grizonant de la spate era pieptinat
ln fagi, un aranjament comic pentru a-i ascunde chelia. Trebuie
si fi fost profesor universitar, dar nu in gtiinge umaniste, altfel
ar fi fost mai atent Ia iripresia pe care le-o lisa celorlalgi. O gti-
inpi exactl precum chimia, poate. inainte, ar fi rispuns ,,$tiu,
stiu", acea stranie expresie americani care proclaml acordul
mai degrabi decdt cunoagterea, iar apoi ar fi inceput o conver_
safie cu el, pentru a vedea daci ar fi spus vreun lucru pe care
si{ poati folosi pe blog. Oamenii erau flatagi sI fie intrebaqi
despre ei ingigi, iar daci ea tlcea, asta nu ii flcea decit sI spu_
ni mai multe. Erau obligagi si umple tlcerile. Daci o intrebau
cu ce se ocupl, Ie rlspundea vag ,Am un blog de liJestgle,,, pen-
tru ci, daci le-ar fi spus ,,Am un blog anonim care se numeste
Raceteenth sau diverse observagii despre americanii de curoare
(inainte cunoscufi drept negrotei) din partea unui non-ameri-
can de culoare", ar fi fost stingherigi. O spusese, totugi, de cd-
teva ori. O dati, unui birbat alb care stltea l6ngi ea in tren,
cu plrul ca nigte vechi fringhii impletite care se terminau in
smocuri blonde, cu tricoul flcut zdrenge purtat cu suficientl
evlavie incit si o convingi cI era un luptitor progresist gi ci ar
fi putut fi un invitat potrivit pe blog.

- Conceptul de rasi e complet supraestimat in prezent,
e nevoie ca oamenii de culoare si-l depigeasci, acum totul e
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despre clasi, cei cu privilegii gi cei flri privilegii, ii spusese el

sec, iar ea folosise asta ca propozilie introductivl pentru o pos-

tare intitulatl ,,Nu tofi americanii albi cu dread-uri sunt mis,to".

Apoi a fost acel blrbat din Ohio, inghesuit pe locul vecin in
timpul unui zbor. Un directoras,, era convinsl, dupi costumul

lui llliu gi cimaga cu gulerin contrast. Avrut sI gtie ce voia si
spuni prin ,,blog de lifestgle", iar ea i-a rlspuns, agtept1ndu-se

ca el si devinl rezervat sau si incheie conversagia prin vreo ba-

nalitate defensivl precum ,,Singura rasl carc conteazl' este rasa

umani". Dar el continuase:

- Ai scris vreodatl despre adop;ie? Nimeni nu vrea bebe-

lugi negri in lara asta, iar acum nu mi refer la meti$i, ci la ne-

gri. Nici micar familiile de negri nu ii vor.

Ii spusese ci el gi sofia lui adoptaseri un copil de culoare gi

ci vecinii ii priveau ca Ei cum igi aleseseri o soartl de martiri
pentru o cauziindoielnicl. Postarea ei pe blog despre acel om,

,,Directoragii albi prost imbrlcaqi din Ohio nu sunt intotdeair-

na ce te-ai gindi ci sunt", inregistrase cel mai mare numir de

comentarii din acea luni. IncI se intreba dacl el o citise. Spera

ci da. Deseori, stltea in cafenele sau aeroporturi, Sarr giri, pri-

vind necunoscufii, imaginindu-gi vie$le lor gi intrebdndu-se

care dintre ei era probabil si-i fi citit blogul. Ex-blogul, acum.

Scrisese ultima postare cu doar citeva zile inainte, urmati de

274 de comentarii pini in acel moment. To;i acei cititori, in fi-

ecare luni tot mai mulgi, promovindu-i blogul in online, pe re-

;elele sociale, gtiind atAtea lucruri in plus fagi de ea, mereu o

speriaseii gi o incitaseri. SapphicDerrida, unul dintre utiliza-

torii cu cele mai multe comentarii, scrisesezSuntpulin surprinsd

de cdt de peronol iau ocestlucru. Mull norcc cu nenumita ,schimbare

de uiayd", dar te rog sd reuiiin blagosfefiin cwdnd. li-oi Jolosit uoceo

ieu erenlioasd, afidgoasd, amuzantd Ei care indeamnd la rcfieclie pentru

o fieo un spaliu penlru dialog teal pe marginea unui subiect impofiont'

Cititorii precum SapphicDerrida, care enumerau cu lejeritate
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date statistice gi foloseau cuvinte precum ,,areifi.ca,, in comen_
tariile lor, o agitau pe Ifemelu, o flceau neribdatoare sI fie Ia
curent 9i si impresi oneze, astfel cI incepuse, cu timpul, sI se
simtl ca un vultur care sfhgia legurile pove$tilor oamenilor in
ciutarea a ceva ce ar putea folosi. Citeodati trasind Iegituri
superficiale cu rasa. Cdteodati nedindu_gi crezare siegi. Cu cit
scria mai mult, cu atat devenea mai pugin siguri pe ea. Fiecare
postare indepirta incl un solz al sinelui pini cind se sim;ise
dezgoliti 9i falsi.

Birbatul care minca inghe;ati s-a a$ezat lingi ea in tren,
astfel incat, pentru a descuraja conversagia, tot drumul pini
la Trenton gi-a pironit ochii la o pati cafenie de ldngi picioa-
rele ei, o urmi de Frappuccino cu gheagl. peronul era ticsit de
oameni de culoare, mul;i dintre ei gragi, in haine decoltate,
Iejere. Inci o mai surprindea ce diferenfi putea produce o cI-
litorie de citeva minute cu trenul. in primul ei an in America,
pe cdnd folosea New ]ersey Transit ca si ajungi la stagia penn,
iar apoi metroul pentru a o vizita pemet,riica-Uju in Flatlands,
era uluiti de faptul ci majoritatea albilor supli coborau la sta_
giile din Manhattan gi, pe misuri ce trenul avansa in Brooklyn,
oamenii rimagi erau majoritatea negri gi gragi. Nu se gindise 

.insi Ia ei ca fiind ,gragi,,. Se gindise Ia ei ca fiind ,,mari,,, fi-
indci unul dintre primele lucruri pe care prietena ei Ginika i
le spusese era ci ,,gras,, e un cuvint urit in America, plin pinl
larefvz de judecigi morale ca ,,prost,, sau ,,jigodie,,, si nu doar
o banali descriere ca ,,scund,, sau ,,inalt,,. Astfel cI igi scose_
se ,,gras" din vocabular. Dar ,,gras,, se intorsese iarna trecuti,
dupl aproape treisprezece ani, cind un birbat aflat in spatele
ei la coada de Ia supermarket mdriise ,,Gragii n-ar trebui si mai
minlnce cicaturile astea,' in timp ce-gi plitea punga enormi
de Tostitos. Ii aruncase o privire mirati, pufin ofensati, gi se
hotirise ci felul in care acest striin stabilise cI era grasl era o
postare perfectl pentru blog. Urma sa o publice sub tag-ul ,,rasi,
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gen $i dimensiune corporali". Darintoarsi acasi, confruntin-
du-se cu adevirul din oglindi, igi dlduse seama ci ignorase,

pentru prea mult timp, ci hainele ii veneau prea stramte, igno-

rase coapsele care i se frecau una de alta pe partea interioara,

rotunjimile mai pronunfate gi mai moi care tremurau cind se

migca. Chiar era grasl.
A rostit cuvintul ,grasi" rar, rostogolindu-l pe limbl ina-

inte gi inapoi, gi s-a gindit la toate celelalte lucruri pe care

invigase sI nu le spuni cu voce tare in America. Era grasi' Nu

era voluptuoasi, nici nu avea oasele mari; era grasi, acesta era

singurul cuvint care pirea conform cu realitatea. $i ignorase,

de asemenea, greutatea care-i atirna de suflet. Blogul mergea

bine, cu mii de vizitatori unici in fiecare lunl, era plltitl bine

ca vorbitoare la diverse evenimente gi avea o bursS la Princeton

gi o relagie cu Blaine (,,Eqti dragostea absoluti a viegii mele" ii
scrisese intr-o felicitare de ziua ei), gi totugi, o greutate ii apisa

sufletul. Se afla acolo de ceva timp, o matinaH maladie a epu-

izirii, o d.ezolare gi o rlticire intr-un linut flri hotare. Aducea

cu ea doruri amorfe, doringe fEri contur, strifulgerlri in inchi-
puire ale unor alte viegi pe care le-ar putea trli, iar in decursul a

luni de zile, toate s-au contopit intr-un pitrunzitor dor de casl.

Rlscolea site-urile nigeriene, profilurile nigeriene de Facebook,

blogurile nigeriene gi fiecare clic aducea inci o poveste a unei

tinere persoane care de curind se mutase inapoi acasl, drapa-

ti in diplome americane sau britanice, pentru a pune bazele

unei companii de investilii, unei afaceri in industria muzicali,
unei liniivestimentare, unei reviste, unei francize de fast-food.

Privea fotografiile acelor blrbagi gi femei simlind durerea sur-

di a pierderii, ca gi cum ei i s-ar fi deschis pumnul cu forqa gi i
s-ar fi luat ceva care ii aparqinea. ii triiau viaga. Nigeria a deve-

nit locul in care trebuia sI se afle, singurul loc in care igi putea

afunda ridicinile fIrI impulsul constant de a gi le smuge gi a

se scutura de pimAnt. $i, bineinqeles, era gi Obinze. Prima ei
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dragoste, primul ei amant, singura persoanl in compania cI-
reia nu simgise niciodatl ci trebuie si se explice. Era acum so!
gi tati, gi nu mai pistraseri Iegitura de ani de zile, insl nu pu-
tea sI se prefaci: Obinze flcea parte din dorul ei de casi gi se
gdndea adesea Ia el, cernind trecutul lor impreuni, ciutind
semne prevestitoare pentru ceea ce nu putea spune.

Necunoscutul nepoliticos din supermarket (care gtia cu ce
probleme se lupta el insugi, stors de vlagi gi cu buzele uscate)
incercase si o jigneasci, dar o trezise la realitate.

A inceput si facl planuri gi si viseze, si in6erce si-gi glseas_
ci de lucru in Lagos. La inceput, nu i-a spus lui Blaine fiindci
voia si-gi termine bursa la princeton, iar apoi, dupl ce bursa
luase sfhrgit, nu ii spusese pentru ci voia si-gi acorde ei insegi
timp pentru a fi siguii. Dar, pe misuri ce siptiminile treceau,
gtia cI nu avea sI fie niciodati siguri. Aga cI i-a dat de gtire ci
se mutl inapoi acasi gi a adiugat un ,,Trebuie s_o fac,,, gtiind
ci el va distinge in cuvinrele ei ecoul unui sfhrgit.

- De ce? intrebase Blaine, aproape automatr gocat de ves_
tea pe care i-o dldea.

Iati-i in sufrageria lui din New Haven, scildagi in jazz giin
lumini, iar ea s-a uitat la el, birbatul ei bun gi uimit, gi a simgit
cum ziua capltl un aer de tristege profundi. Locuiau impreunl
de trei ani, trei ani Iipsigi de hopuri, ca o pinzi.neted, pini Ia
singura Ior cearti, cu luni in urmi, cnnd ochii lui Blaine au in-
ghegat vinovagi gi a refuzat sI ii vorbeascl. Dar supravieguiseri
acelei certe, in mare parte datoriti lui Barack Obama, acea noui
pasiune care-i unise. in noaptea alegerilor, inainte ca Blaine
si o sirute, cu chipul scildat in lacrimi, a str6ns_o in bratre cu
putere de parci victoria lui Obama era gi victoria lor. Iar acum
iat-o spundndu-i ci totul se sftrgise.

- De ce? a intrebat el.
Preda un curs despre ideea de nuanfe gi complexitate, ,i

totugi ii cerea o singuri explicapie: catza. Dar ea nu avusese
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parte de o epifanie indrizneagi gi nu exista nicio cauzl; pur s,i

simplu, strat dupi strat de nemullumire se sedimentaserl in
ea, formind un bloc care acum o impingea inainte. Nu i-a spus

asta, fiindcl l-ar fi rinit sI gtie cI sim1ea acele lucruri de ceva

vreme, cI relalia cu el fusese ca gi cum ai sta mulpmit intr-o
casl, mereu aqezatl ngd,fereastri, privind afarl.

- Ia planta, i-a spus in ultima zi in care s-au vlzut, cind is,i

impacheta hainele pe care le avea la ea.

PIrea infrint in bucitirie, cu umerii l5satri. Era planta lui de

apartament, cu frunze verzi pline de sperangi iniliindu-se de

pe trei lujeri de bambus, iar cAnd a luat-o, o singuritate cople-

s,itoare, brusci a sfredelit-o gi a rimas in ea siptlmini intregi.

Uneori, inci o mai simgea. Cum era posibil sd igi lipseasci ceva

pe care nu il mai doreai? Blaine avea nevoie de ceva ce ea nu ii
putea oferi gi ea avea nevoie de ceva ce el nu ii putea oferi, iar

ea suferea dupi asta, pierderea a ceea ce ar fi putut fi.
Aga ci iat-o, intr-o zi inclrcati de opulenla verii, urmind

si-s,i impleteasci plrul in codige pentru drumul spre casi.
Cildura lipicioasi i se agternea pe piele. Pe peronul din Trenton

se aflau persoane cu o greutate de pAni la trei ori mai mare ca

a ei, iar ea a privit-o admirativ pe una dintre ele, o femeie in-

tr-o fusti foarte scurtl. Lui Ifemelu nu-i spuneau mare lucru

picioarele subgiri etalate in fuste mini (era sigur gi simplu, pina
la urmi, si arlli lumii nigte picioare pe care le aprobi), dar ale-

gerea femeii grase era despre convingerea tlcutl ci impirtl-
geai lucrurile numai cu tine inslqi, un siml al corectitudinii pe

care ceilalgi nu reugeau sI-l perceapl. Decizia ei de a se intoarce

acasi era aseminitoare; de cite ori se simgea asediatl de du-

bii, se gdndea la ea inslgi ca la o cutezitoare solitarl, aproape

o eroinl, ca si-gi poatl strivi incertitudinea. Femeia grasl co-

ordona un grup de adolescenfi de s,aisprezece-gaptesprezece

ani. S-au adunat in jurul ei, rizdndgi discutind in tricourile lor
galbene, pe spatele citoraera imprimatl o reclami la o gcoali
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de varl. ii aminteau lui Ifemelu de virul ei Dike. Unul dintre
blieli, inalt gi cu pielea intunecati, cu o silueti supll, atletica
arita exact ca Dike. Nu cI Dike ar fi purtat vreodati acei pantofi
care aritau ca espadrilele. Nexam bombeu, aga le-ar fi spus el.

Era o expresie nou5; o folosise prima dati cu citeva zile inain-
te, cind ii povestise despre cum fusese la cumpirituri cu Uju.

- Mama voia si.-mi cumpere pantofii igtia nasoli. Si fim se-

riogi, varl-mea, $tii ci nu pot purta pantofi cu nexam bombeu!
Ifemelu s-a a$ezat la coada pentru taxiuri din fa;a girii.

Spera cI goferul nu avea si fie nigerian pentru cI, odatl ce va

auzi accentul ei, ori va fi cuprins de o neribdare agresivi de a

o informa cI are o diplomi de master, cI taximetria e a doua
lui slujbi gi ci fiica lui e o studenta eminenta Ia Rutger, ori va

conduce intr-o tecere imbufnati, dindu-i restul in monezi s,i

ignorindu-i mulpmirile, suferind in tot acest timp de pe urma
umilinqei ci un conagional nigerian, o fetigcani chiar, poate

asistenti medicali sau contabill, sau doctorigl, il privea de sus.

$oferii de taxi nigerieni din America erau cu toqii convingi ci,
de fapt, nu erau goferi de taxi. I-a venit rindul. Taximetristul
era de culoare gi de virsti mijlocie. A deschis uga qi a aruncat o
privire pe spltarul.goferului. Mervin Smith. Nu pirea nigerian,
dar niciodati nu puteai fi sigur. Nigerienii igi luau tot felul de

nume aici. Chiar qi ea fusese pe vremuri altcineva.

- Ce faci? a intrebat birbatul.

$i-a putut da seama imediat, risuflind ugurati, ci accen-

tul era caraibian.

- Foarte bine, mulgumesc.

I-a dat adresa salonului ,,lmpletituri Africane la Mariama".
Era prima oarl cind mergea acolo (cel pe care il frecventa se

inchisese deoarece proprietara se intorsese in Coasta de Fildeg

si se cisitoreascl), dar iocul urma si arate, era sigurS, ca toate
celelalte saloane africane pe care le gtia: se aflau in acea parte

a oragului plinl de graffiti, clidiri igrasioase gi fhri albi, etalau
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firme luminoase cu nume precum impletituri Africane la Aisha

sau Fatima, aveau radiatoare care incilzeau prea tare iarna 9i

aparate de aer condigionat care nu rlceau destul vara, pline de

francofone vest-africane care impleteau codige, dintre care una

era proprietara, astfel civorbea cel mai bine engleza, rispun-

dea la telefon gi era tratata cu respect de celelalte. Adesea, legat

de spatele cuiva cu o bucati de pinz6,, era gi un bebelug. Sau

un copil mic dormea pe un halat intins pe o canapea ponositi.

Citeodati, copiii mai mari treceau pe acolo. Conversaliile se

purtau tare gi in vitezl, in francezi, wolof sau malinke, iar cind
vorbeau englezacu cliengii, aceasta era stricati, stranie, ca $i

cum vorbitoarele nu s-ar fi obignuit cu limba inainte si preia

o americani argoticl. Cuvintele iegeau rostite pe jumitate. O

dati, in Philadelphia, o femeie din Guineea care ii impletea pI-
rul i-a spus: ,,Iaio civa di jen: o, Domne, ci friasi amfo". A trebuit

sa repete de multe ori pinl clnd Ifemelu si inleleagl ci femeia

spunea: ,,Iar eu ceva de genul: o, Doamne, ce furioasi am fost".

Mervin Smith era vesel gi vorbire;. Vorbea, in timp ce con-

ducea, despre cit de cald era, despre cum aveau si urmeze, cu

sigurangi, Ieginuri in cascadl.

- Asta e genul de canicull care ii omoarl pe bitrini. DacI

nu au aer condilionat, trebuie sI meargi la mall, gtiqi. Mall-ul

inseamni aer condilionat gratis. Dar uneori nu are cine sa-i

duci. Lumea trebuie si aibi griji de bltrdni, a spus, cu buna

dispoziqie neafectatl de tlcerea lui lfemelu.

- Am ajunsl a zis, parcind in faga unui bloc pripidit.
Salonul se afla intre un restaurant chinezesc numit ,,Bucuria
Veseli" gi un magazina$ care, printre altele, vindea gi bilete la

loterie. iniuntru, inclperea purta semnele nepislrii, vopsea-

ua se scorojea, peregii erau acoperiqi cu postere mari cu diver-

se tipuri de coafuri cu codile impletite gi postere mai mici pe

care scria opTIMIzARE rrscar..L nepro.[. Trei femei, toate in
tricouri gi pantaloni scurfi, lucrau la pirul clientelor. La micul
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televizor din colg, cu volumul pugin prea tare, era un film nige-
rian: un birbatigi bltea sogia, sofia se chircea 9i Eipa, iar difu-
zoarele de proastl calitate hiriiau.

- Buni, a spus Ifemelu.
Toate s-au intors si o priveasci, dar numai una, care trebu-

ia si fie eponima Mariama, a zis:

- Buna. Bine ai venit.

- Ag vrea sI-mi impletesc pirul in codige.

- Ce fel de codige vrei?

Ifemelu a spus ci le voia de grosime medie gi a intrebat cit
costI.

- Doui sute, a zis Mariama.

- Am plitit o sutl gaizeci luna trecut5. igi impletise ultima
oari pirul cu trei luni inainte. Mariama a rimas ticuti o vreme,
cu ochii afintifi asupra plrului pe care il impletea.

- Deci o sute Faizeci? a intrebat Ifemelu.

- Bine, a dat din umeri Mariama gi a zdmbit. Dar trebuie si
vii tot la noi data viitoare. Ia loc. Agteapt-o pe Aisha. Termini
imediat.

Mariama i-a arltat-o pe cea mai micl dintre impletitoare,
care avea o boali de piele, cu decolorlri rozalii pe brage gi pe

git care plreau ingrijorltor de infecqioase.

- Salut, Aisha, a spus Ifemelu.
Aisha i-a aruncat o privire, dAnd din cap abia perceptibil;

chipul ei era aproape ameningitor prin lipsa de expresie. Avea

cevabizar.
Ifemelu s-a agezat aproape de ugi; ventilatorul de pe masa

scorojita funcliona la capacitate maximi, dar nu risipea prea
mult din zapugeala diniuntru. Ldngi ventilator se aflau piep-
teni, pachete de extensii, reviste groase cu pagini desprinse,
teancuri de ovo-uri pestrige. O mituri era sprijiniti intr-un
colg, linga un automat de dulciuri ,si uscitorul de pir rugi-
nit care nu mai fusese folosit de vreo sutl de ani. Pe ecranul

rB



, AMERICANA

televizorului, un tati bitea doi copii, pumni de lemn care lo-

veau aerul deasupra capetelor lor.

- Nu! Tati riu! Om riu! a spus cealalti impletitoare, ui-
tindu-se la televizor gi treslrind.

- Din Nigeria? a intrebat Mariama.

- Da, a rispuns Ifemelu. Tu de unde egti?

- Eu gi sora mea Halima suntem din Mali. Aisha e din

Senegal, a zis Mariama.

Aisha nu gi-a ridicat ochii, dar Halima i-a zimbit lui Ifemelu,

un zdmbetin a clrui caldi intimitate se citea un bun-venit adre-

sat unui seamin african; nu i-ar fi zimbitlafel unui american.

Suferea de un strabism sever, pupilele lignindu-i in direclii di-

ferite, iar Ifemelu s-a simlit dezorientati, nefiind siguri care

dintre ochii Halimei privea cltre ea. $i-a flcutvint cu o revisti.

- E atat de cald, a spus. Mlcar aceste femei nu i-ar fi ris-
puns niciodati: ,,fi-e cald? Dar egti din Africa!"

- Valul Ssta de cilduri e groaznic. Scuze, aerul condigio-

nat s-a stricat ieri, a zis Mariama.

Ifemelu gtia cI aerul condigionat nu se stricase ieri, era stricat

de mult mai multl weme, poate ci fusese stricat dintotdeauna,

dar a dat din cap gi a rlspuns ci poate aparatul cedase din cau-

za suprasolicitlrii. A sunat telefonul. Mariama a ridicat recep-

torul gi, dupi un clipa, a spus ,,Vino acum", exact acele cuvin-

te care o determinaseri pe Ifemelu si nu mai facl programiri

la saloanele africane de impletit pirul. ,,Vino acum" 1i se spu-

nea intotdeauna, iar cXnd ajungeai giseai doui persoane ag-

teptand sI li se impleteasca codile merunte, dar proprietara

tot nu se lisa 9i ifi spunea: ,,Nu pleca, vine sora mea si ne aju-

te". Telefonul a sunat din nou, iar Mariama vorbea infrancezi,
ridicind tonul, apoi s-a oprit din impletit ca sI gesticuleze cu

mina liberi in timp ce tipa in receptor. DupI aceea a scos din
buzunar un formular galben Western Union gi a inceput sI ci-

teascl cifrele cu voce tare.
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