AMERIGANA

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Traducere de Radu Sorop

BLACK BUTTON BOOKS



PARTEA INTAI



CAPITOLUL 1

Vara, Princeton nu mirosea a nimic si, desi lui Ifemelu ii pla-
ceau verdeata molcoma a numerosilor copaci, strazile curate si
casele impunitoare, magazinele usor piperate si aerul linistit
si statornic al gratiei dobandite, acest lucru, lipsa unui miros,
era ceea ce o atrigea cel mai mult, poate datorita faptului ca ce-
lelalte orase americane pe care le cunostea bine aveau toate un
miros aparte. Philadelphia avea parfumul imbacsit al istoriei.
New Haven mirosea a neglijenta. Baltimore mirosea a apa sa-
rati, iar Brooklyn, a gunoaie incalzite de soare. Dar Princeton
nu avea niciun miros. Aici, i plicea si tragd aer adanc in piept.
i plicea si 1i priveasca pe localnicii care conduceau cu o poli-
tete afectata si isi parcau masinile ultimul ricnet in fata prava-
liilor cu alimente organice de pe Nassau Street sau in fata res-
taurantelor de sushi, sau in fata magazinului de inghetata cu
cincizeci de arome diferite, inclusiv de ardei iute, sau in fata
oficiului postal unde personalul exuberant se nipustea pentru
a-i intAmpina la intrare. Ii pliceau campusul, cu solemnitatea
cunoasterii, clidirile gotice cu zidurile lor dantelate cu iederd
si felul in care totul se transforma, in penumbra noptii, intr-un
decor fantomatic. {i placea, mai presus de orice, ca in acest loc
de tihni instarita, putea pretinde ci este altcineva, cineva ad-
mis in mod exceptional intr-un club american venerabil, cine-
va care purta podoaba certitudinii.

Dar nu i placea faptul ci trebuia s mearga pana in Trenton
ca si isi impleteascd parul. Era o exagerare si se astepte la un
astfel de salon in Princeton (putinii localnici de culoare pe care
ii vizuse aveau pielea atat de deschisa si parul atat de drept, in-
cat nu si-i putea imagina purtandu-si parul in codite), si totusi,
in timp ce astepta trenul la statia Princeton Junction, intr-o du-
pi-amiaz3 aprinsi de caniculd, s-a intrebat de ce nu exista ni-
ciun loc unde si-si poatd impleti parul. Batonul de ciocolatd din
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geanta se topise. Alti cativa oameni asteptau pe peron, toti albi
si supli, in haine decoltate, lejere. Birbatul care stitea cel mai
aproape de ea minca inghetat3 la cornet; mereu i se parusera
putin iresponsabili barbatii americani care mancau inghetata
la cornet, mai ales barbatii americani care mancau inghetata
la cornet in public.

— Erasi timpul, a spus el intorcindu-se citre ea in momen-
tul in care, in sfarsit, trenul intra in statie scartdind, cu acea
familiaritate in voce pe care striinii o adopta unul fati de ce-
lalalt dupa ce au impartasit dezamagirea unui serviciu public.

Eai-azambit. Parul putin grizonant de la spate era pieptanat
in fatd, un aranjament comic pentru a-i ascunde chelia. Trebuie
sd fi fost profesor universitar, dar nu in stiinte umaniste, altfel
ar fi fost mai atent la impresia pe care le-o lisa celorlalti. O sti-
inta exactd precum chimia, poate. Inainte, ar fi rispuns , Stiu,
stiu”, acea stranie expresie americani care proclama acordul
mai degrabd decit cunoasterea, iar apoi ar fi inceput o conver-
satie cu el, pentru a vedea daci ar fi spus vreun lucru pe care
sd-l poati folosi pe blog. Oamenii erau flatati si fie intrebati
despre ei insisi, iar daci ea ticea, asta nu ii ficea decit si spu-
nd mai multe. Erau obligati s3 umple ticerile. Daci o intrebau
cu ce se ocupa, le rdispundea vag ,Am un blog de lifestyle”, pen-
tru cd, dacd le-ar fi spus ,Am un blog anonim care se numeste
Raceteenth sau diverse observatii despre americanii de culoare
(inainte cunoscuti drept negrotei) din partea unui non-ameri-
can de culoare”, ar fi fost stingheriti. O spusese, totusi, de ci-
teva ori. O dati, unui birbat alb care stitea langa ea in tren,
cu parul ca niste vechi franghii impletite care se terminau in
smocuri blonde, cu tricoul ficut zdrente purtat cu suficienti
evlavie incat s o convingi ci era un luptitor progresist si c ar
fi putut fi un invitat potrivit pe blog.

— Conceptul de rasi e complet supraestimat in prezent,
e nevoie ca oamenii de culoare si-1 depaseascd, acum totul e

10



AMERICANA

despre clasi, cei cu privilegii si cei fira privilegii, ii spusese el
sec, iar ea folosise asta ca propozitie introductivd pentru o pos-
tare intitulati ,Nu toti americanii albi cu dread-uri sunt misto”.

Apoi a fost acel barbat din Ohio, inghesuit pe locul vecin in
timpul unui zbor. Un directoras, era convinsi, dupa costumul
lui lil4u si cimasa cu guler in contrast. A vrut sa stie ce voia sd
spuni prin ,blog de lifestyle”, iar ea i-a rdspuns, asteptandu-se
ca el si devini rezervat sau s incheie conversatia prin vreo ba-
nalitate defensivi precum ,Singura rasa care conteaza este rasa
umand”. Dar el continuase:

— Ai scris vreodati despre adoptie? Nimeni nu vrea bebe-
lusi negri in tara asta, iar acum nu ma refer la metisi, ci la ne-
gri. Nici micar familiile de negri nu fi vor.

Ti spusese ci el si sotia lui adoptasera un copil de culoare si
cd vecinii ii priveau ca si cum isi aleseserd o soarta de martiri
pentru o cauzi indoielnicid. Postarea ei pe blog despre acel om,
,Directorasii albi prost imbricati din Ohio nu sunt intotdeau-
na ce te-ai gindi ca sunt”, inregistrase cel mai mare numar de
comentarii din acea luni. Inci se intreba daci el o citise. Spera
ci da. Deseori, stitea in cafenele sau aeroporturi, sau gari, pri-
vind necunoscutii, imaginandu-si vietile lor si intrebandu-se
care dintre ei era probabil sa-i fi citit blogul. Ex-blogul, acum.
Scrisese ultima postare cu doar citeva zile inainte, urmatd de
274 de comentarii pind in acel moment. Toti acei cititori, in fi-
ecare luni tot mai multi, promovandu-i blogul in online, pe re-
telele sociale, stiind atatea lucruri in plus fata de ea, mereu o
speriaserd si o incitasera. SapphicDerrida, unul dintre utiliza-
torii cu cele mai multe comentarii, scrisese: Sunt putin surprinsd
de cdt de personal iau acest lucru. Mult noroc cu nenumita ,schimbare
de viatd”, dar te rog sd revii in blogosferd in curdnd. Ti-ai folosit vocea
ireverentioasd, artdgoasd, amuzantd si care indeamnd la reflectie pentru
a crea un spatiu pentru dialog real pe marginea unui subiect important.
Cititorii precum SapphicDerrida, care enumerau cu lejeritate
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date statistice si foloseau cuvinte precum ,areifica” in comen-
tariile lor, o agitau pe Ifemelu, o ficeau neribditoare si fiela
curent si sa impresioneze, astfel ci incepuse, cu timpul, si se
simta ca un vultur care sfisia lesurile povestilor oamenilor in
cautarea a ceva ce ar putea folosi. Citeodati trasind legituri
superficiale cu rasa. Cateodat3 nedandu-si crezare siesi. Cu cat
scria mai mult, cu atat devenea mai putin siguri pe ea. Fiecare
postare indeparta inci un solz al sinelui pana cand se simtise
dezgolita si falsi.

Barbatul care ménca inghetati s-a asezat langi ea in tren,
astfel incat, pentru a descuraja conversatia, tot drumul pani
la Trenton si-a pironit ochii la o patd cafenie de langi picioa-
rele ei, o urma de Frappuccino cu gheatd. Peronul era ticsit de
oameni de culoare, multi dintre ei grasi, in haine decoltate,
lejere. Incd o mai surprindea ce diferenta putea produce o ci-
latorie de cateva minute cu trenul. in primul ei an in America,
pe cand folosea New Jersey Transit ca si ajungi la statia Penn,
iar apoi metroul pentru a o vizita pe matusica Uju in Flatlands,
era uluitd de faptul c¢i majoritatea albilor supli coborau la sta-
tiile din Manhattan si, pe masuri ce trenul avansa in Brooklyn,
oamenii rimasi erau majoritatea negri si grasi. Nu se gindise
insa la ei ca fiind »8rasi”. Se gandise la ei ca fiind »mari”, fi-
indci unul dintre primele lucruri pe care prietena ei Ginika i
le spusese era ci ,,gras” e un cuvant urat in America, plin pani
la refuz de judecati morale ca ,prost” sau »jigodie”, si nu doar
o0 banala descriere ca ,scund” sau »inalt”. Astfel ci isi scose-
se ,gras” din vocabular. Dar |, gras” se intorsese iarna trecuti,
dupd aproape treisprezece ani, cind un birbat aflat in spatele
eila coada de la supermarket maraise »Grasii n-ar trebui s mai
mandnce cicaturile astea” in timp ce-si pldtea punga enormi
de Tostitos. Ii aruncase o privire mirata, putin ofensati, si se
hotarase ci felul in care acest striin stabilise ci era grasd era o
postare perfecta pentru blog. Urma si o publice sub tag-ul ,rasi,
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gen si dimensiune corporald”. Dar intoarsa acasa, confruntan-
du-se cu adevirul din oglinda, isi diduse seama cd ignorase,
pentru prea mult timp, ci hainele {i veneau prea stramte, igno-
rase coapsele care i se frecau una de alta pe partea interioara,
rotunjimile mai pronuntate si mai moi care tremurau cand se
misca. Chiar era grasa.

A rostit cuvantul ,grasd” rar, rostogolindu-1 pe limba ina-
inte si inapoi, si s-a gandit la toate celelalte lucruri pe care
invitase si nu le spund cu voce tare in America. Era grasa. Nu
era voluptuoasi, nici nu avea oasele mari; era grasa, acesta era
singurul cuvant care parea conform cu realitatea. Si ignorase,
de asemenea, greutatea care-i atarna de suflet. Blogul mergea
bine, cu mii de vizitatori unici in fiecare lund, era platita bine
cavorbitoare la diverse evenimente si avea o bursa la Princeton
si o relatie cu Blaine (,Esti dragostea absoluta a vietii mele” fi
scrisese intr-o felicitare de ziua ei), si totusi, o greutate ii apasa
sufletul. Se afla acolo de ceva timp, o matinald maladie a epu-
izarii, o dezolare si o raticire intr-un tinut fard hotare. Aducea
cu ea doruri amorfe, dorinte fira contur, strafulgerari in inchi-
puire ale unor alte vieti pe care le-ar putea trdi, iar in decursul a
luni de zile, toate s-au contopit intr-un patrunzator dor de casa.
Rascolea site-urile nigeriene, profilurile nigeriene de Facebook,
blogurile nigeriene si fiecare clic aducea inca o poveste a unei
tinere persoane care de curind se mutase inapoi acasi, drapa-
ta in diplome americane sau britanice, pentru a pune bazele
unei companii de investitii, unei afaceri in industria muzicala,
unei linii vestimentare, unei reviste, unei francize de fast-food.
Privea fotografiile acelor barbati si femei simtind durerea sut-
da a pierderii, ca si cum ei i s-ar fi deschis pumnul cu forta sii
s-ar fi luat ceva care ii apartinea. Ii triiau viata. Nigeria a deve-
nit locul in care trebuia sa se afle, singurul loc in care isi putea
afunda radicinile fara impulsul constant de a si le smuge sia
se scutura de pamant. Si, bineinteles, era si Obinze. Prima ei
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dragoste, primul ei amant, singura persoani in compania ci-
reia nu simtise niciodati ci trebuie s se explice. Era acum sot
si tatd, si nu mai pastraseri legitura de ani de zile, insi nu pu-
tea sd se prefacd: Obinze ficea parte din dorul ei de casi si se
gandea adesea la el, cernand trecutul lor impreund, ciutind
semne prevestitoare pentru ceea ce nu putea spune.

Necunoscutul nepoliticos din supermarket (care stia cu ce
probleme se lupta el insusi, stors de vlaga si cu buzele uscate)
incercase sa o jigneasci, dar o trezise la realitate.

Ainceput si faca planuri si si viseze, si incerce sd-si gdseas-
ci de lucru in Lagos. La inceput, nu i-a spus lui Blaine fiindci
voia sd-si termine bursa la Princeton, iar apoi, dupi ce bursa
luase sfarsit, nu ii spusese pentru ci voia si- siacorde ei insesi
timp pentru a fi siguri. Dar, pe masuri ce saptimanile treceau,
stia cd nu avea si fie niciodati sigurd. Asa cd i-a dat de stire ci
se mutd inapoi acasi si a adiugat un ,Trebuie s-o fac”, stiind
ca el va distinge in cuvintele ei ecoul unui sfarsit.

— De ce? intrebase Blaine, aproape automat, socat de ves-
tea pe care i-o didea.

Iatd-i in sufrageria lui din New Haven, scdldati in jazz si in
luming, iar ea s-a uitat la el, barbatul ei bun si uimit, sia simtit
cum ziua capata un aer de tristete profundi. Locuiau { impreuna
de trei ani, trei ani lipsiti de hopuri, ca o panza neted, pani la
singura lor cearti, cu luni in urma, cand ochii lui Blaine au in-
ghetat vinovati si a refuzat si ii vorbeasci. Dar supravietuiseri
acelei certe, in mare parte datorit lui Barack Obama, acea noui
pasiune care-i unise. In noaptea alegerilor, inainte ca Blaine
§a o sdrute, cu chipul scildat in lacrimi, a strins-o in brate cu
putere de parci victoria lui Obama era si victoria lor. Iar acum
iat-o spunandu-i ci totul se sfarsise.

— De ce? a intrebat el.

Preda un curs despre ideea de nuante si complexitate, si
totusi ii cerea o singuri explicatie: cauza. Dar ea nu avusese
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parte de o epifanie indrazneata si nu exista nicio cauzd; pur si
simplu, strat dupa strat de nemultumire se sedimentasera in
ea, formand un bloc care acum o impingea inainte. Nu i-a spus
asta, fiindca I-ar fi ranit sd stie ca simtea acele lucruri de ceva
vreme, cd relatia cu el fusese ca si cum ai sta multumit intr-o
casi, mereu asezat langa fereastra, privind afara.

—Ia planta, i-a spus in ultima zi in care s-au vazut, cand isi
impacheta hainele pe care le avea la ea.

Pirea infrant in bucitirie, cu umerii lasati. Era planta lui de
apartament, cu frunze verzi pline de speranta indltandu-se de
pe trei lujeri de bambus, iar cind a luat-o, o singuritate cople-
sitoare, brusci a sfredelit-o si a rimas in ea sdptdmani intregi.
Uneori, inci o mai simtea. Cum era posibil si iti lipseasca ceva
pe care nu il mai doreai? Blaine avea nevoie de ceva ce ea nu i
putea oferi si ea avea nevoie de ceva ce el nu ii putea oferi, iar
ea suferea dupi asta, pierderea a ceea ce ar fi putut fi.

Asa ci iat-o0, intr-o zi incdrcatd de opulenta verii, urmand
sa-si impleteascd parul in codite pentru drumul spre casa.
Caldura lipicioasd i se asternea pe piele. Pe peronul din Trenton
se aflau persoane cu o greutate de pana la trei ori mai mare ca
a ei, iar ea a privit-o admirativ pe una dintre ele, o femeie in-
tr-o fusti foarte scurtd. Lui Ifemelu nu-i spuneau mare lucru
picioarele subtiri etalate in fuste mini (era sigur si simplu, pana
la urmi, s ariti lumii niste picioare pe care le aproba), dar ale-
gerea femelii grase era despre convingerea tacuta ca imparta-
seai lucrurile numai cu tine nsati, un simt al corectitudinii pe
care ceilalti nu reuseau sa-1 pefceapi. Decizia ei de a se intoarce
acasi era asemandtoare; de cite ori se simtea asediata de du-
bii, se gindea la ea insdsi ca la o cutezitoare solitara, aproape
o eroind, ca si-si poata strivi incertitudinea. Femeia grasa co-
ordona un grup de adolescenti de saisprezece-saptesprezece
ani. S-au adunat in jurul ei, rizand si discutind in tricourile lor
galbene, pe spatele cirora era imprimati o reclama la o scoald
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de vara. Ii aminteau lui Ifemelu de virul ei Dike. Unul dintre
baieti, inalt si cu pielea intunecata, cu o silueta supla, atletica
ardta exact ca Dike. Nu ca Dike ar fi purtat vreodati acei pantofi
care ardtau ca espadrilele. Nexam bombeu, asa le-ar fi spus el.
Era o expresie noud; o folosise prima data cu cateva zile inain-
te, cind 1i povestise despre cum fusese la cumparaturi cu Uju.

— Mama voia si-mi cumpere pantofii dstia nasoli. S3 fim se-
riosi, vara-mea, stii cd nu pot purta pantofi cu nexam bombeu!

Ifemelu s-a asezat la coada pentru taxiuri din fata garii.
Spera ca soferul nu avea si fie nigerian pentru ci, odata ce va
auzi accentul ei, ori va fi cuprins de o nerdbdare agresiva de a
o informa cd are o diploma de master, c taximetria e a doua
lui slujba si c4 fiica lui e o studenta eminenti la Rutger, ori va
conduce intr-o ticere imbufnata, dandu-i restul in monezi si
ignorandu-i multumirile, suferind in tot acest timp de pe urma
umilintei cd un conational nigerian, o fetiscana chiar, poate
asistentd medicald sau contabila, sau doctorit3, il privea de sus.
Soferii de taxi nigerieni din America erau cu totii convinsi ca,
de fapt, nu erau soferi de taxi. I-a venit rindul. Taximetristul
era de culoare si de varstd mijlocie. A deschis usa sia aruncat o
privire pe spatarul soferului. Mervin Smith. Nu pirea nigerian,
dar niciodata nu puteai fi sigur. Nigerienii isi luau tot felul de
nume aici. Chiar si ea fusese pe vremuri altcineva.

— Ce faci? a intrebat barbatul.

Si-a putut da seama imediat, rasuflind usurati, ca accen-
tul era caraibian.

— Foarte bine, multumesc.

I-a dat adresa salonului ,Impletituri Africane la Mariama”.
Era prima oari cand mergea acolo (cel pe care il frecventa se
inchisese deoarece proprietara se intorsese in Coasta de Fildes
sa se casatoreascd), dar locul urma sa arate, era sigurd, ca toate
celelalte saloane africane pe care le stia: se aflau in acea parte
a orasului plind de graffiti, cladiri igrasioase si firi albi, etalau
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firme luminoase cu nume precum Impletituri Africane la Aisha
sau Fatima, aveau radiatoare care incélzeau prea tare iarna si
aparate de aer conditionat care nu raceau destul vara, pline de
francofone vest-africane care impleteau codite, dintre care una
era proprietara, astfel cd vorbea cel mai bine engleza, raspun-
dea la telefon si era tratati cu respect de celelalte. Adesea, legat
de spatele cuiva cu o bucata de panzi, era si un bebelus. Sau
un copil mic dormea pe un halat intins pe o canapea ponosita.
Cateodata, copiii mai mari treceau pe acolo. Conversatiile se
purtau tare si in vitezd, in franceza, wolof sau malinke, iar cand
vorbeau engleza cu clientii, aceasta era stricatd, stranie, ca si
cum vorbitoarele nu s-ar fi obisnuit cu limba inainte sd preia
o0 americani argotici. Cuvintele ieseau rostite pe jumatate. O
data, in Philadelphia, o femeie din Guineea care i impletea pa-
rul i-a spus: ,Iaio civa dijen: o, Domne, ci friasa amfo”. A trebuit
sa repete de multe ori pAna cand Ifemelu sd inteleaga cd femeia
spunea: ,Iar eu ceva de genul: o, Doamne, ce furioasa am fost”.

Mervin Smith era vesel si vorbaret. Vorbea, in timp ce con-
ducea, despre cit de cald era, despre cum aveau sd urmeze, cu
siguranti, lesinuri in cascada. :

— Asta e genul de canicula care 1i omoara pe batrani. Daca
nu au aer conditionat, trebuie sa mearga la mall, stiti. Mall-ul
inseamni aer conditionat gratis. Dar uneori nu are cine sa-i
duci. Lumea trebuie s aiba grijd de batrani, a spus, cu buna
dispozitie neafectata de ticerea lui Ifemelu.

— Am ajuns! a zis, parcind in fata unui bloc prapadit.
Salonul se afla intre un restaurant chinezesc numit ,Bucuria
Veseld” si un magazinas care, printre altele, vindea si bilete la
loterie. Induntru, inciperea purta semnele nepasarii, vopsea-
ua se scorojea, peretii erau acoperiti cu postere mari cu diver-
se tipuri de coafuri cu codite impletite si postere mai mici pe
care scria OPTIMIZARE FISCALA RAPIDA. Trei femei, toate in
tricouri si pantaloni scurti, lucrau la parul clientelor. La micul
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televizor din colt, cu volumul putin prea tare, era un film nige-
rian: un barbat isi batea sotia, sotia se chircea si tipa, iar difu-
zoarele de proasta calitate hariiau.

— Buni, a spus Ifemelu.

Toate s-au intors sa o priveasca, dar numai una, care trebu-
ia sd fie eponima Mariama, a zis:

— Bund. Bine ai venit.

— As vrea s3-mi impletesc parul in codite.

— Ce fel de codite vrei?

Ifemelu a spus ci le voia de grosime medie si a intrebat cat
costa.

— Doua sute, a zis Mariama.

— Am platit o sutd saizeci luna trecuta. Isi impletise ultima
oard parul cu trei luni inainte. Mariama a ramas ticuti o vreme,
cu ochii atintiti asupra parului pe care il impletea.

— Deci o suta saizeci? a intrebat Ifemelu.

— Bine, a dat din umeri Mariama si a zimbit. Dar trebuie s3
vii tot la noi data viitoare. Ia loc. Asteapt-o pe Aisha. Termini
imediat.

Mariama i-a ardtat-o pe cea mai mici dintre impletitoare,
care avea o boala de'piele, cu decolorari rozalii pe brate si pe
gat care pdreau ingrijordtor de infectioase.

— Salut, Aisha, a spus Ifemelu.

Aisha i-a aruncat o privire, dand din cap abia perceptibil;
chipul ei era aproape amenintator prin lipsa de expresie. Avea
ceva bizar.

Ifemelu s-a asezat aproape de usa; ventilatorul de pe masa
scorojitd functiona la capacitate maxima, dar nu risipea prea
mult din zdpuseala dinduntru. Langa ventilator se aflau piep-
teni, pachete de extensii, reviste groase cu pagini desprinse,
teancuri de DVD-uri pestrite. O maturd era sprijinita intr-un
colt, langa un automat de dulciuri si uscitorul de pir rugi-
nit care nu mai fusese folosit de vreo suti de ani. Pe ecranul
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televizorului, un tatd batea doi copii, pumni de lemn care lo-
veau aerul deasupra capetelor lor.

— Nu! Tati riu! Om riu! a spus cealalta impletitoare, ui-
tandu-se la televizor si tresdrind.

— Din Nigeria? a intrebat Mariama.

— Da, a raspuns Ifemelu. Tu de unde esti?

— Eu si sora mea Halima suntem din Mali. Aisha e din
Senegal, a zis Mariama.

Aisha nu si-a ridicat ochii, dar Halima i-a zimbit lui Ifemelu,
un zambet in a cdrui caldd intimitate se citea un bun-venit adre-
sat unui seaman african; nu i-ar fi zimbit la fel unui american.
Suferea de un strabism sever, pupilele tasnindu-i in directii di-
ferite, iar Ifemelu s-a simtit dezorientatd, nefiind sigurd care
dintre ochii Halimei privea catre ea. Si-a ficut vant cu o revista.

— E atat de cald, a spus. Micar aceste femei nu i-ar fi ris-
puns niciodata: ,Ti-e cald? Dar esti din Africa!”

— Valul dsta de calduri e groaznic. Scuze, aerul conditio-
nat s-a stricat ieri, a zis Mariama.

Ifemelu stia ca aerul conditionat nu se stricase ieri, era stricat
de mult mai multd vreme, poate ci fusese stricat dintotdeauna,
dar a dat din cap si a rispuns cd poate aparatul cedase din cau-
za suprasolicitdrii. A sunat telefonul. Mariama a ridicat recep-
torul si, dupa un clipd, a spus ,Vino acum”, exact acele cuvin-
te care o determinaseri pe Ifemelu sa nu mai facd programari
la saloanele africane de impletit parul. ,Vino acum® ti se spu-
nea intotdeauna, iar cind ajungeai gdseai doud persoane as-
teptand si li se impleteasci codite mirunte, dar proprietara
tot nu se lisa si iti spunea: ,Nu pleca, vine sora mea sa ne aju-
te”. Telefonul a sunat din nou, iar Mariama vorbea in franceza,
ridicand tonul, apoi s-a oprit din impletit ca sa gesticuleze cu
mana libera in timp ce tipa in receptor. Dupd aceea a scos din
buzunar un formular galben Western Union si a inceput si ci-
teasca cifrele cu voce tare.
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